Paris, le 21 septembre 1897
Monsieur,
Où trouvé-je la force de commencer cette lettre par un cérémonieux « Monsieur » ?
Ces cinq longues années qui se sont écoulées depuis les « faits » vous ont, j’ose l’espérer, permis de prendre conscience du malheur que vous avez engendré et qu’avec l’aide de Dieu, vous avez entrepris de gravir le difficile sentier de la pénitence. Je viens vers vous aujourd'hui avec l'espoir que vous avez franchi suffisamment d'étapes dans votre rédemption.
Vous comprendrez, je n’en doute point, que pour ma part, je ne peux vous pardonner. Tout le mal que vous avez fait à notre famille ne peut s'effacer. Malgré la foi qui me porte, l’idée que Dieu puisse vous accorder son pardon me révulse. Monsieur le curé nous assure cependant que la miséricorde de Dieu est infinie. Pour autant, dit-il, que votre repentir soit sincère et que vous sachiez tendre la main à ceux que vous avez blessés.
Alors, je vous en conjure, faites-le ! Néanmoins, n'attendez pas d'une mère qu'elle pardonne au bourreau de son enfant, mais en faisant un pas dans notre direction, vous ferez preuve de charité chrétienne qui fera, j’en suis certaine, pencher la balance de la Justice Divine. Pensez à sauver votre âme tant qu’il est encore temps ! N’oubliez pas que nous avons pu, grâce à nos relations, faire différer votre exécution pendant toutes ces années ! Cependant, l’heure de votre châtiment approche, ne partez pas sans avoir accompli, ici bas, un acte de bienveillance.
Chaque jour, je revis invariablement le même cauchemar. Chaque jour, je ressens la même douleur vive, le couteau qui se tourne encore et encore dans la plaie d'une mère anéantie. Cette blessure ne peut se refermer, entretenue par une colère en perpétuelle expansion. Ce que vous avez fait subir à ma fille, je ne veux pas le savoir, car je ne l'imagine que trop bien. Au procès, Dieu Soit Loué, vous avez su être discret malgré les sollicitations du juge. Non, je ne viens pas vous demander des précisions. À vous de vivre avec ces réminiscences, si vous le pouvez. Mon cauchemar à moi est plus vibrant, car il est sans cesse renouvelé. Aux horreurs que mon esprit s'obstine à inventer, s'ajoute l'incertitude sur le sort de mon enfant.
Pour une raison que j’ignore, vous vous obstinez depuis toutes ces années à garder le secret. C’est une telle incompréhension pour nous tous. Sachez, monsieur, que votre attitude non seulement vous conduira aux portes de l’enfer — car je ne saurai concevoir que Dieu puisse vous pardonner ce dernier affront — mais nous empêche, nous, sa famille, d’entamer notre processus de deuil.
Cinq ans que vous croupissez dans ce cachot insalubre sans avoir fourni aucun indice probant. Désormais j’ai besoin de réponses. Était-elle bien morte comme vous l'avez soutenu à l’audience ? N'a-t-elle pas été vendue à d'autres monstres ? Les gendarmes nous ont certifié que vous l’aviez bel et bien tué. Mais pourquoi n'avoir jamais fourni la moindre preuve quant à l’emplacement de son inhumation ?
Mon âme de mère ne retrouvera la paix que lorsque je pourrai me recueillir sur sa tombe. Avec la certitude que tout est fini, qu'elle ne souffre plus et qu'elle est désormais au côté du Seigneur.
Monsieur, je ne m'abaisserai pas à vous implorer, mais je fais appel à votre charité chrétienne : dites-nous où se trouve le corps de notre enfant.
Par pitié, dites-le-nous !
Signé : Céleste Moutier-Laval
Destinataire : Marcel Bardet, Prison de la Grande Roquette, Paris.
Alice de Castellanè
Pièce en 1 acte
Le foyer des artistes, derrière la grande scène de l’Opéra de Paris. La pièce est nue, sauf quelques chaises çà et là. Six ou sept danseuses en tutu vont et viennent sur la scène, s’étirent, font des pauses, des mines. Au fond, côté jardin, trois hommes distingués, en habit noir et haut de forme les admirent ou les jugent.
À l'heure de none, dans ce jardin provençal que rien ne distingue, où santolines et lavandes fusionnent en un écrin d'ocre et d'améthyste, le temps de la sieste s'étire imperceptiblement.
La pluie dansait dans son cou. Couchée dans le pré du père Marcel, Marguerite considérait la vie, l'œil dans le vague. Marguerite, Marguerite. Était-ce vraiment son nom ? Elle aimait les mots, Marguerite. Et celui-là ne lui paraissait pas très soyeux.
Avril 2034
Un chaton de peuplier virevolte autour de Gabriel qui ne peut réprimer un éternuement. Des « chut ! » tout aussi sonores lui rappellent cependant que la discrétion s'impose. Le groupe de jeunes gens s'affaire à l'orée de la forêt de cèdres, un peu à l'écart des adultes et de leur excitation. Là-bas, aux abords du village de fortune, les ordres fusent, se
En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. En savoir plus :